De puño y letra by Rajoy, Rocío Mariel
La silueta de aquel hombre deambulaba por el pestilente vecindario. Tarareaba, pormomentos, una cancioncilla en italiano al compás de los ladridos que se escuchaban
a lo lejos.
La luna blanca de verano disfrazaba, con su luz tenue, la desdicha de esta alma, mientras
el humo de un cigarrillo, que dibujaba arabescos inconexos, parecía corromper la mono-
tonía de sus pasos.
De repente, se detuvo. Buscó en uno de sus bolsillos un enorme juego de llaves. La os-
curidad cerrada no le permitía ver prácticamente nada, pero la destreza heredada de la
rutina permitió que una llavecita platea-
da pudiera sortear con éxito la portezue-
la del viejo refugio, como solía llamarlo
un amigo al tallercito de la calle sin
nombre.
Empujó enfáticamente y la puertita des-
vencijada se abrió, dejando salir despa-
voridas a una decena de lauchas. Practicó una sonrisa, como si el peregrinar de los pe-
queños roedores fuera el cortejo que, cada noche, recibiera al gran soberano de aquel pa-
lacio gris.
Entró, buscó al tanteo, un interruptor aparatoso, perdido entre las telarañas de una pa-
red sin revoque. La luz conmovió sus pupilas, tan acostumbradas a la oscuridad insana
de la calle.
Delante de sus ojos, vio aquellas placas plomizas que, con tanto esmero, llegaron a sus
manos. Una carcajada tan macabra contagió su mirada de un brillo efímero.
Se sentó en un taburete de piedra y quedó con aquella expresión petrificada en su ros-
tro, mientras su imaginación hacía el resto del trabajo.
Quizás una dulce princesa, tan hermosa como desdichada, busque refugio en el anonimato de
esta noche. 
Decida salir, entonces, de su flamante morada para encontrar consuelo en algún caballero hu-
milde, a quien le importe amarla más allá de su fortuna o su apellido.
Quizás esta princesa se encuentre tan aburrida de aquellos protocolos tan inútiles y busque
descubrir un mundo nuevo, colmado de aventuras y amor verdadero.
Seguramente, encontrará la puerta de este laboratorio entreabierta. Aquí estaré. A un paso de
ser millonario y tan famoso. Ella se arrojaría sin vacilaciones a mis brazos, convirtiendo esa
agonía en eterna pasión consumada en un beso clandestino.
Deslumbrada por mis inventos perspicaces, me ofrecerá toda su fortuna para llevar adelante
mi empresa, la cual rechazaré, pues estos puños indestructibles recorrerán el mundo y la ri-
queza no tardará en convertirse en uno de mis más sobresalientes atributos.
Un universo onírico parecía que aunque fuera en parte, le entregaba los bienes de una
realidad incumplida y una lágrima, entonces, se le escapó de repente. 
La cotidianeidad intentó abofetear sus mejillas, cuando comprobó que el paquete de ci-
garrillos, que tanto atesoraba en uno de sus bolsillos, estaba vacío y su estómago inter-
pretó un quejido desafinado.
Las placas de acero, que yacían en aquel escritorio vetusto, impregnaban su espíritu con
tan magna sensación que el hambre y las miserias se desvanecían en su derrota.
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Tomó una de las piezas. La observó durante unos cuantos segundos y el brillo escaso del
acero se coló en sus pupilas oscurecidas.
Con una lezna, perforó el ojal de lo que ya casi era el primer “Puño Indestructible”… sí,
seguramente así los patentaría… Muy pronto, centenares de obreros y comerciantes en-
contrarían la gran solución al desgaste impertinente de las prendas de trabajo.
¡Claro! Después diseñaría un modelo aún más sofisticado y elegante, para los señores
que, asiduamente, merodean por los salones de té. Lucirían sus camisas de fina seda con
puños de oro, quizás, o con incrustaciones de preciosas piedras.
También las damas adoptarían gustosas esta vanguardia. Las mangas con brillantes y ge-
mas se impondrían como una de las modas más paquetas, que despertaría la arrogancia
mordaz hasta de la más puritana de las viejas míseras.
Tal fascinación se impregnó en todo su cuerpo. La fatiga de todo una jornada de traba-
jo se perdía en un inagotable suspiro fresco. Recordó, por un instante, a la Remington que
lo esperaba ansiosamente en el cuartito del Bajo Flores. Erdosain, aquel amigo que cami-
naba, sin rumbo, por las páginas de una novela sin terminar, esta vez no lograba compren-
der la algarabía de ese hombre, con quien cada noche compartía la desdicha y el anonimato.
Acomodó las piezas terminadas en un cajón de madera. Se detuvo a observarlas por un
momento. El poder, la fama y una gran fortuna venidera se resumían en aquel triste ca-
jón, que tiempo atrás había almacenado tomates o tal vez manzanas.
Miró a su alrededor, buscando el sitio más seguro o menos sucio de todo el taller. Un
viejo armario sin puertas, postrado en un rincón oscuro, fue elegido como el lugar per-
fecto para acunar tan magnífico tesoro.
De pronto, el canto de un gallo un tanto ronco lo sobresaltó. Miró por el pequeño ven-
tiluz que daba hacia la calle y descubrió que comenzaban a filtrarse los primeros rayos de
sol del nuevo día.
Corrió hacia la puerta y sorteó el improvisado picaporte con fuerza. La luz imperiosa y
arrogante se sumaba al bullicio de una ciudad que recién se levantaba. Esto azotó por
completo a sus sentidos y, en un ademán desarticulado, salió expulsado hacia la calle.
Otra vez la pequeña llave plateada manipuló el viejo cerrojo.
Caminó con desgano hasta la esquina. Una vez más, el frenesí de aquel Buenos Aires des-
cabellado le devolvió esa necesidad de evadirse, inmolando así, aquella búsqueda de la eter-
na dicha que ahora parecía tan absurda.
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